窗外秋雨微凉，檐角铜铃轻响。我在江南百景图的砖瓦间走了一圈又一圈，直到那个圆月形的亭台跃入眼帘。青石板上倒映着虚拟的月光，忽然想起故乡老槐树下的石桌，村里人总说“天上月圆，人间团圆”，此刻才算懂了这方寸屏间的孤傲。

一、月光藏在青砖黛瓦里

游戏界面飘着桂花香的那晚，我在州府右侧捣鼓出赏月园。三块青砖合着七株桂树，凑出个芝麻大的小院落。这园子不种菜不养猪，单在角落搁着个缺了口的青瓷碗。后来发现，每到戌时整，碗里会溢出银白的光晕，把砖缝里的野草烧得滋滋作响。

老石匠蹲在河边磨刀，袖口里掉出半页泛黄的图纸。图纸上画着七只蜷着爪的蟾蜍，连尾巴上的鳞片都刻得清清楚楚。这世上大概只有两种人能读懂这种歪画：一是醉倒在酒缸边的画师，二是对着游戏UI研究三天三夜的新玩家。

二、月光能煮出胀气的馒头

有人往赏月园里泼醋，说要跟月亮拼一口酸气。结局当场把园子西墙薰塌，砖头都带着彩虹光晕。这才明白，这园子其实是月亮养的猫，摸它的下巴要先给颗糖。

糖可以用露水腌，把井台边的紫苏叶凑满九十九片，半夜三点去晾衣竿下偷。或者去造船坊偷豆腐西施的磨刀水，这人每天寅时用鹅卵石磨菜刀，溅出来的水花裹着铁腥气，倒进青瓷碗里反而生出月牙形的纹路。

三、月亮也会算计人心

这园子最大的邪门处，在于它会记下你的馋样。有人抱着块砖头哭，说要和月亮分食，结局第二天菜园子里多出十二朵发光的南瓜花。我亲眼见着烧菜的小厮，把沾着月光的茄子丢进油锅，锅盖子直接被掀上房梁。

但也不能太过巴结。有个穿红袍的土豪往园子里塞满羊肉串，月亮反倒缩进云里三天不露面。后来老中医喝了口药茶说，天上地下都讲个度字，连月光泡的板栗，吃多了也会闹肚子。

天快亮时听见老铁匠哼着调子：“月光本是晒干的月光，放你怀里它倒肯发烫。”我蹲在赏月园门口擦汗，发现青砖缝里钻出一株通体透明的草，正对着碗底那轮虚拟月亮，slowly raising its head。